从镇平到郑州，这么多年来，我一直在两个地方*活、学习、工作，反复往返在这条路上。一个在伏牛山南，一个在黄河南岸，沿着南水北调工程渠，两地间大约有两百五六十公里的距离。
父亲说他十几岁的时候跟着爷爷拉车去平顶山一来一回得十天，需要带着干粮和被子，其实镇平到平顶山也就一百多公里。我在上个世纪九十年代第一次去郑州时，已经有了国道，乘坐拥挤不堪的客车从镇平出发，先走312国道，过了南阳转入省道，途经方城、叶县、平顶山、襄县、许昌、新郑到郑州，基本上从早上走到傍晚，且一天就这一班车。那时路况很差，客车时速估计也就六七十公里，一路还得过好多收费站，中间停车休息的地方是司机们的固定点，一般是在平顶山和襄县之间。在临路边的一个破烂院子门口，有人打着手势指挥客车开进去，进去后他们会把大门关上，所有人都出不了院子，无论上厕所或者买吃的都在院里。院子里拴着两条大狼狗，不停地冲着车上下来的人咆哮，第一次出远门看见这阵势，心里真有点发憷。上厕所时，一个本地小青年吸着烟站在厕所门口，眼睛斜看着每一个进去的人，原以为他要收费，但进去时他并没吭气。出来时，他一只手攥着一沓零钱挨个问：换零钱不？前面几个人都说不换，我也说不换，那人又挨个把我们瞪了一眼，继续问后面的人。我不知道他这是要干什么，但却十分肯定准不是好事，一定是陷阱，哪有跑厕所门口给人换钱的。几分钟后大家都相继回到车上，有人分析着厕所门口那个人到底有啥“阴谋”，有人感慨这里的烧饼夹菜真贵，一个煮鸡蛋就要两块，不过他们的声音都不大。当车子驶出院子后，那几个买了烧饼夹菜的人突然声音变大了，甚至开始骂起来，骂院子里的人太宰人了。司机师傅嘴里叼着一个牙签，估计是吃饱了，面无表情地开着车，听到有人骂就通过车内的后视镜看一眼，依然是面无表情。
2007年左右，郑尧高速、二广高速南阳段相继通车，回镇平的路又近了些。从郑州出发走郑尧高速164公里后转入二广高速，再行驶80多公里直接到镇平县城，自己开车两个多小时就到了。这时我也有了私家车，回家更方便了，而且也不用经过南阳。第一次开车走二广高速，被路两边的美景所震撼，高速路在在南召和鲁山交界地带的大山中蜿蜒，一边是巍峨挺拔的大山，一边是郁郁葱葱的峡谷，山上有各种树木和溪流，山顶还有快速流动的云雾，煞是壮观。出了大山，就到镇平境内。回去次数多了，也掌握住该什么时候通知我妈做饭，一般是上了二广高速就打电话让做饭，一桌子丰盛的饭菜摆好时，我正好车停在楼下。
这些年来，老家人都争着往城里跑，挣点钱都去镇平、南阳买房子，过上了城里人的*活。可我发现出来的人和我一样，好不容易出来了又总是喜欢回去，有事没事开着车就回去了，在老宅子门口坐坐聊聊天，天快黑时，带一些地里的萝卜青菜红薯玉米就返回城里的家。城与乡的路越来越好，距离也越来越小，城里吞吸了农村很多，农村也在城里带回很多，我们既是农村人，也是城里人，我们喜欢城里，但也时刻惦记着农村。每次看到家乡的美景、吃到家乡的美食时，都会感到自豪，再也不会为出*在农村而自卑。而我，更勤地从郑州到镇平，从镇平到郑州。
就在去年，一条路过南阳的高铁开始动工，按照300公里的时速，将来从郑州回去完全可以在一个小时内实现。
作者简介：
【王洪岩】：安字营镇人，现就职于郑州市公安局政治部,镇平百事通特约作者 .
老家镇平运营人员：宋明俊
